"El amor es la luz que pasa por ojos de puente romano."
Urivesnal dedornes
1923
Tampico
Traven
Un barco fantasma, viejo navío destinado al naufragio, llega a las costas de México. Entre sus marineros, vagabundos sin nombre ni nación, viene un sobreviviente de la revolución aniquilada en Alemania.
Este camarada de Rosa Luxemburgo, fugitivo del hambre y de la policía, escribe en Tampico su primera novela. La firma Bruno Traven. Con ese nombre se hará famoso, pero nadie conocerá nunca su rostro, ni su voz, ni su huella. Traven decide ser un misterio, para que la burocracia no lo etiquete y para mejor burlarse de un mundo donde el contrato de matrimonio y el testamento importan más que el amor y la muerte.
Lo anterior es lo que sobre el misterioso Traven escribió Eduardo Galeano en El siglo del viento, tercer volumen de Memoria del fuego. Traven guardó tan celosamente su identidad que incluso muchos de los pocos datos que da de él Galeano, serían erróneos. Si leyéramos diez biografías suyas, encontraríamos diez versiones muy diferentes acerca de su origen, su vida, su nombre,...
Conocemos su obra, sus libros, de los cuales el más conocido es la novela El tesoro de Sierra Madre en la que se narran las peripecias de tres norteamericanos sin dinero, sin trabajo, que al encontrarse casualmente en un pueblo perdido de México se ponen de acuerdo para ir juntos a buscar oro en una mina abandonada de Sierra Madre. Un relato cargado de una enorme fuerza y tensión, al tiempo que una admirable reflexión sin disculpas ni delicadezas sobre la ambición desmedida. Como la mayoría de sus libros, está situado en México, donde sabemos que vivió desde 1923 hasta su muerte en 1969.
Todos sus relatos describen las cosas de la vida, pero esa otra vida que se encuentra en el polo opuesto de la sociedad organizada y desarrollada, esa vida plagada de injusticias.
En todas sus novelas se sitúa del lado de los más débiles frente a los dominadores, frente a las compañías petrolíferas, frente a los explotadores, frente a los poderosos, Traven toma partido por la causa de los pobres y explotados.
Si queréis saber más, además de poneros a leer sus historias, aquí tenéis una página muy currada: http://usuarios.lycos.es/jhbadbad/traven.html
La resultada que hicimos estos días terminó ayer. Como sabéis los encuestos fueron:
Matar | 25 (49%) |
Morir | 7 (13%) |
A ser posible ninguna de las dos | 17 (33%) |
NS/NC | 2 (3%) |
Esta es una entrada que nunca quise poner, ni me imaginaba que pondría en este blog. Ha muerto un grande de las ondas, creador y presentador del único programa de radio del que soy un fiel seguidor, La Rosa de los Vientos. Juan Antonio Cebrián falleció ayer, sábado 20 de octubre, de un infarto. Más de 1500 programas, innumerables cambios de horario, e incluso alguna desaparición momentánea, y todo tiene que acabar así: qué mundo tan horrible.
Cuando oía aquello de "siempre se van los mejores", me lo tomaba como un tópico; pero me temo que voy a tener que cambiar de opinión. Descanse en paz.
Cabe conjeturar que de un pasado soñador en que, tierno adolescente, el narrador (que decide arbitrariamente llamarse narrador sin esperar a vislumbrar siquiera con la mínima nitidez la calidad de su escrito, si podrá éste, con propiedad, ser llamado relato, ensayo o poema) fantaseó con llegar a establecerse como contable en un pequeño circo ambulante en el que, además de llevar las cuentas, ocupación que justificaría su manutención por el resto de los miembros de la compañía familiar, aprendería a dar de comer al león, proporcionaría consuelo a una lánguida amazonita doliente de mal de amores y alzaría, en fin, el ánimo desfalleciente de la triste troupe; cabe conjeturar, decimos, que de esta aspiración, incumplida hasta el presente y durante largos años olvidada,viene a emerger hoy en la superficie consciente del narrador la propensión al más difícil todavía, inclinación que lleva a éste a complicar su ya complicada inicial intención de elaborar un manual (nótese aquí la desidia terminológica del escribiente, que llama manual a su proyectado escrito, eludiendo una más precisa definición, pues, ¿se tiene conocimiento, acaso, de libro alguno, ciclópeo o infinitesimal, que no sea manipulable manualmente, valga la redundancia?) riguroso en que se impartiesen las instrucciones precisas para no llegar nunca a alcanzar una elevada posición económica, para evitar toda posibilidad de ello, exhaustivo trabajo que oscuramente sería publicado con el título vulgarizador de Cómo no hacerse nunca rico, vergüenza que le ayudarían a superar la comprobación de la existencia de un público lo suficientemente numeroso como para que resultara rentable la reedición de su manual, el propio orgullo de saberse capaz de haber llevado satisfactoriamente a término tan ardua tarea y el prestado orgullo de cierta ausente y quizá ya irremediablemente ajena amada; a complicarla, decimos, con el recién adquirido reto de construirlo narrativamente, de manera que pudiese cabalmente ser admitido o simplemente reconocido como relato, lo que ya en el mismísimo elemental principio de la delimitación de la naturaleza del texto multiplica los problemas que el proyecto plantea al narrador, pues las distintas posibilidades de realización/actualización del texto, esto es, de transformación del texto-proyecto en texto-realidad/acto, como manual riguroso de instrucciones precisas para evitar toda posibilidad de alcanzar una elevada posición económica, definición sumamente arriesgada (y podría decirse que gratuita dada la notoria desorientación del autonombrado narrador en el terreno de su proyecto textual) al no tomar en consideración, y es aquí donde empiezan a plantearse cuestiones fundamentales, que, en primer lugar, al menos hasta la finalización del estudio, no existe ni debe existir la más mínima posibilidad de saber si el producto resultante podrá ser llamado en rigor manual de instrucciones para evitar todo riesgo de alcanzar una elevada posición económica, si, por el contrario, al no encontrarse método ni acción alguna que se muestre suficientemente fiable, esto es, infalible, en la prevención de dicho peligro habrá de ser considerado como una reflexión sobre la imposibilidad de eludir con seguridad toda posibilidad de alcanzar una elevada posición económica por denodados esfuerzos que se hagan en el caso nada improbable de que la cuestión se revele como una aporía, e incluso cabe contemplar la posibilidad, pues ninguna de ellas, por poco probable que parezca, y no es éste el caso, (se permite pensar el narrador, que, como se habrá comprobado, es sumamente permisivo consigo mismo) debe dejar de ser tenida en consideración, de que sólo se halle un único método o actuación concreta que que libere al individuo de toda posibilidad de alcanzar una elevada posición económica, lo que obligaría a dar al estudio el nombre de método o instrucción para evitar cualquier riesgo de verse convertido en una persona de elevada posición económica; se ven multiplicadas, decimos, en gran número, al introducirse en el proyecto textual la exigencia de carácter narrativo, viniendo a crear las posibilidades o la obligación de escribir narrativamente un manual de instrucciones para evitar todo riesgo de alcanzar una elevada posición económica, de escribir narrativamente una reflexión sobre la imposibilidad de eludir con seguridad toda posibilidad de alcanzar una elevada posición económica por denodados esfuerzos que se hagan, de escribir narrativamente un único método para librarse de toda posibilidad de alcanzar una elevada posición económica. (¿sigue?)
- Dime de qué presumes y te diré de qué careces
- "Nuestros sueños valen más que nuestro razonamiento" (Michel de Montaigne)
- "Si habitamos un relámpago es el corazón de lo eterno" (René Char)
- "La felicidad interior bruta es mucho más importante que el producto interior bruto" (Jigme Singye Wangchuck, rey de Butan)
-"Macho, hembra, asno o calabaza. Esta noche daré por culo a todo." (Boris Vian)
- Lo importante no es escuchar lo que se dice, sino averiguar lo que se piensa. Juan Donoso Cortés
- El amor, empieza con una sonrisa, crece con un beso y termina con una lágrima
-"El amor es un invento de El Corte Inglés para que nos gastemos el dinero en la milenaria tradición de
San Valentín (Antonio Ortega)."
-"La conciencia es esa voz interior que te dice lo que debes hacer. La que te dice que quemes tu casa no, la
otra (Antonio Ortega)."
-"No llores como una nenaza, ¡suicídate como un hombre! (Antonio Ortega)."
-"Hay dos cosas en esta vida que me resultan deleznables: una soy yo y la otra es el resto del mundo (Antonio Ortega)."
- “El hombre solitario es una bestia o un Dios (Aristóteles); los hombres unidos son bestias sin domar que rugen melena al viento que son libres de hacer y no-hacer… (añadido posterior del s.XVIII, anónimo).”
- “L’homme est périssable. Il se peut, mais périssons en résistant et, si le néant nous est réservé, ne faisons pas que ce soit une justice (Senancour, Obermann, lettre 90).”
- “Las pasiones son como los vientos, que son necesarios para dar movimiento a todo, aunque a menudo sean causa de huracanes (Bernard le Bovier de Fontenelle).”
- “Puedes llegar a cualquier parte, siempre que andes lo suficiente (Lewis Carroll).”
- “Las revoluciones se producen en los callejones sin salida (Bertolt Brecht).”
- “La botánica no es una ciencia: es el arte de insultar a las flores en griego y latín (J. B. Alphonse Karr).”
- “Yo no analizo jamás, me limito a reaccionar… yo ando con todos mis prejuicios, jamás intento mejorarme o aprender algo. No soy uno que aprende, soy uno que evita (Charles Bukowski)”.
- “En política los experimentos significan revoluciones.”
- “El pueblo no debería temer a los gobernantes; los gobernantes deberían temer al pueblo.”
- “El secreto de la felicidad no es hacer siempre lo que se quiere, sino querer siempre lo que se hace (Tolstoi).”
- “El trabajo realiza al hombre (Karl Marx).”
- “La fortuna favorece a los audaces (Virgilio).”
- “Lo que no me mata me hace más fuerte (Nietzsche).”
- “Alimentad el espíritu con grandes pensamientos. La fe en el heroísmo hace héroes (Benjamín Disraeli)”.
- “Algunos hay que parecen zurdos de las dos manos (Alejandro Casona).”
- “¿Qué puede haber de improviso para el que nada ha previsto? (Paul. A. Valery).”
- “A veces podemos pasarnos años sin vivir en absoluto, y de pronto, toda nuestra vida se concentra en un solo instante (Oscar Wilde).”
- “Desperdicios sembrados al azar, el más hermoso orden del mundo (Heráclito).”
- “Nadie puede ser perfectamente libre hasta que todos lo sean (San Agustín).”
- “Dondequiera que se esté bien, allí está la patria (Cicerón).”
- “Ser joven es no admitir lo ya admitido, reventar los convencionalismos de toda laya y reinventar un orden nuevo (Saint-Just).”
- “Nada temo, pues mantengo la verdad, que es poderosa (Sófocles).”
- “Prefiero molestar con la verdad que complacer con adulaciones (Séneca).”
- “En realidad esto es muy simple, el que no expresa nada no causa problema alguno.”
- “En España, de cada diez cabezas nueve embisten y una piensa (Antonio Machado)”.
-"No reniego del patriotismo, pero primeramente soy un ser humano, y cuando ambas cosas son incompatibles, siempre le doy la razón al ser humano(Hermann Hesse)".
-"Caín, ¿qué has hecho de tu hermano Abel?" (León Trotsky desde el exilio, refiriendose a Stalin)(1938).
-"A la muerte se le toma de frente con valor y después se le invita una copa" (Edgar Allan Poe).
-"No preguntemos si estamos plenamente de acuerdo, sino tan sólo si marchamos por el mismo camino" (Johann Wolfgang von Goethe).
-"En primer lugar acabemos con Sócrates, porque ya estoy harto de este invento de que no saber nada es un signo de sabiduría." (Isaac Asimov).
-"Creer significa liberar en sí mismo lo indestructible o mejor: liberarse o mejor aún: ser indestructible o mejor aún: ser." (Franz Kafka)
-"Engullimos de un sorbo la mentira que nos adula y bebemos gota a gota la verdad que nos amarga." (Denis Diderot).
-"El auténtico líder no tiene que liderar, simplemente está satisfecho con señalar el camino." (Henry Miller).
-"Al estudiante que nunca se le pide que haga lo que no puede, nunca hace lo que puede." (J.S. Mill)
-"Hay cosas conocidas y cosas desconocidas. Y en el medio están Las Puertas..". (Jim Morrison).
-"No existe nada más contrario al pensamiento y a la escritura que su actualización en tiempo real en una pantalla o un ordenador. Escribir se basa en la disociación de la pantalla y del texto, de la imagen y del texto. Hace falta una mirada, una distancia". (Jean Baudrillard).
-"En realidad, hay dos especies de utopías: las utopías proletarias socialistas que gozan de la propiedad de no realizarse nunca, y las utopías capitalistas que, desgraciadamente, tienden a realizarse con mucha frecuencia." (Michel Foucault).
-"Ven a dormir conmigo: no haremos el amor. El nos hará." (Julio Cortázar)
-"Las obras de arte se dividen en dos categorías: las que me gustan y las que no me gustan. No conozco ningún otro criterio." (Antón Chéjov)
-"La Nada nadea (Das Nicht Nichtet)" (Martin Heidegger)
-"Como no me he preocupado de nacer, no me preocupo de morir." (Federico García Lorca)
-"El camino del exceso lleva al palacio de la sabiduría." (William Blake)
-"Es falso decir: Yo pienso; deberíamos decir: alguien me piensa." (Arthur Rimbaud)
-"Una buena gran parte del arte del bien hablar consiste en saber mentir con gracia." (Erasmo de Rotterdam)
-"La vida no es un problema que tiene que ser resuelto, sino una realidad que debe ser experimentada." (Soren Kierkegaard)
-"El amor es una maravillosa flor, pero es necesario tener el valor de ir a buscarla al borde de un horrible precipicio." (Stendhal)
-"Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz sin encontrarla, como en una pesadilla abrumadora y violenta." (Mariano José de Larra)
-"El amor halla sus caminos, aunque sea a través de senderos por donde ni los lobos se atreverían a seguir su presa." (Lord Byron)
-“La idea es perderse, si no, te vuelven loco”. (Eurípides)
-"La memoria es el perro más estúpido, le lanzas un palo y te trae cualquier cosa". (Ray Loriga)
-"El bruto se cubre, el rico se adorna, el fatuo se disfraza, el elegante se viste." (Honoré de Balzac)
-"Algún día el yunque, cansado de ser yunque, pasará a ser martillo." (Mijaíl Bakunin)
-"Los cuentos de hadas no le dicen a los niños que los dragones existen. Los niños ya saben que los dragones existen. Los cuentos de hadas le dicen a los niños que se puede matar a los dragones." (G. K. Chesterton)
-"La capacidad de atención del hombre es limitada y debe ser constantemente espoleada por la provocación." (Albert Camus)
-"Un sueño solo puede triunfar sobre la realidad si se le da la oportunidad." (Stanislaw Lem)
-"A veces estamos demasiado dispuestos a creer que el presente es el único estado posible de las cosas." (Marcel Proust)
-"Sólo hay un dios, y es el conocimiento, y una maldad, que es la ignorancia." (Aristocles Podros)
-No perdamos nada de nuestro tiempo; quizás los hubo más bellos, pero éste es el nuestro." (Jean-Paul Sartre)
-"La razón descansa y tiene su fin en sí misma; se da la existencia y se explana por sí misma." (Georg Wilhelm Friedrich Hegel)
-"La grandeza del hombre está en ser un puente y no una meta: lo que en el hombre se puede amar es que es un tránsito y un ocaso." (Friedrich W. Nietzsche)
-"No digáis: 'He encontrado la verdad', sino más bien: 'He encontrado una verdad'." (Khalil Gibran)
-"Al ser humano le parece tan extraño existir que las preguntas filosóficas surgen por sí solas." (Jostein Gaarder)
-"Todo hombre lleva en sí un dictador y un anarquista." (Paul Valéry)
-"El nirvana estético del mundo: alcanzar lo supremo en medio de supremas apariencias. Ser nada y todo en la espuma de lo inmediato." (Émile Michel Cioran)
-"Todos los hombres que conozco son superiores a mí en algún sentido. En ese sentido aprendo de ellos." (Ralph Waldo Emerson)
-"Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo." (Ludwig Wittgenstein)
-"No puedes hacer una revolución con guantes de seda." (Iósif Stalin)
-Somos la memoria que tenemos y la responsabilidad que asumimos, sin memoria no existimos y sin responsabilidad quizá no merezcamos existir" (José Saramago)
-"Quizá haya enemigos de mis opiniones, pero yo mismo, si espero un rato, puedo ser también enemigo de mis opiniones." (Jorge Luis Borges)
-"Los seres humanos no nacen para siempre el día en que sus madres los alumbran, sino que la vida los obliga a parirse a sí mismos una y otra vez."
(Gabriel García Márquez)
-"Nadie es libre. Hasta los pájaros están encadenados al cielo." (Bob Dylan)
-"...Soy consciente que a la hora de emisión de mi programa solo puede ser visto por un puñado de politoxicómanos insomnes." (Antonio Gasset)
-El futuro de los niños es siempre hoy. Mañana será tarde." (Gabriela Mistral)
-"Los bosques se adelantan de las civilizaciones. Los desiertos las siguen." (François-René de Chateaubriand)
-"Pensad como hombres de acción, actuad como hombres pensantes." (Thomas Mann)
-"Perder nuestro nombre es como perder nuestra sombra; ser sólo nuestro nombre es reducirnos a ser sombra." (Octavio Paz)
-"Cuando creíamos que teníamos todas las respuestas, de pronto, cambiaron todas las preguntas." (Mario Benedetti)
-"La vergüenza de confesar el primer error, hace cometer muchos otros." (Jean de la Fontaine)
-"La vida es un relámpago entre dos largas noches." (Amado Nervo)
-"Que tu sabiduría sea la sabiduría de las canas, pero que tu corazón sea el corazón de la infancia candorosa." (Friedrich von Schiller)
-“El poeta es un fingidor. / Finge tan completamente / Que llega a fingir que es dolor / El dolor que de veras siente”. (Fernando Pessoa)
-"Preveo la desaparición del canibalismo. El hombre está asqueado del hombre." (Stanislaw Jerzy Lec)
-"Para la mayoría de los hombres, la experiencia es como las luces de popa de un barco, que iluminan solo el camino que queda a la espalda." (Samuel Taylor Coleridge)
-"El genio se compone del dos por ciento de talento y del noventa y ocho por ciento de perseverante aplicación." (Ludwig van Beethoven)
-"La única posibilidad de descubrir los límites de lo posible es aventurarse un poco más allá de ellos, hacia lo imposible." (Arthur C. Clarke)
-"Mejor quemarse que apagarse lentamente." (Kurt Cobain)
-"Si quieres construir un barco, no empieces por buscar madera, cortar tablas o distribuir el trabajo. Evoca primero en los hombres y mujeres el anhelo del mar libre y ancho" (Antoine de Saint-Exupéry)
-"El hombre vive en un mundo en el que cada ocurrencia está cargada con ecos y reminiscencias de lo que ha ocurrido antes. Cada acontecimiento es un recordatorio." (John Dewey)
-"El futuro del mundo pende del aliento de los niños que van a la escuela." (Extraído de El Talmud)
-"No puede haber una revolución total sino una revolución permanente. Como el amor, es el goce fundamental de la vida.
" (Max Ernst)
-"Tiene la ciencia sus hipócritas, no menos que la virtud, y no menos es engañado el vulgo por aquéllos que por éstos. Son muchos los indoctos que pasan plaza de sabios." (Benito Jerónimo Feijoó)
-"Es imposible hacer una buena película sin una cámara que sea como un ojo en el corazón de un poeta." (Orson Welles)
-"Las palabras no caen en el vacío" (el Zohar)
-"El genio es un rayo cuyo trueno se prolonga durante siglos." (Knut Hamsum)
-"Sólo hay mundo donde hay lenguaje."(Martin Heidegger)
-"El mundo nace en nosotros, como Descartes hizo reconocer, y dentro de nosotros adquiere su influencia habitual."(Edmund Husserl)
-"Nunca lleves tus mejores pantalones cuando salgas a luchar por la paz y la libertad."(Henrik Johan Ibsen)
-"El camino misterioso va hacia el interior. Es en nosotros, y no en otra parte, donde se halla la eternidad de los mundos, el pasado y el futuro.
"(Novalis)
-"Lo que se considera ceguera del destino es en realidad miopía propia."(William Faulkner)
-"Un periódico consta siempre del mismo número de palabras, haya noticias o no las haya."(Henry Fielding)
-"Si lloras por haber perdido el sol, las lágrimas no te dejarán ver las estrellas."(Rabindranath Tagore)
-"El arte no es un espejo para reflejar la realidad, sino un martillo para darle forma"(Bertolt Brecht)
-"Estamos olvidando el verdadero significado de la navidad: El nacimiento de Santa Claus." (Bart Simpson)
-"No dejes crecer la hierba en el camino de la amistad." (Platón)
-«El capital quiere hacernos creer/ que somos lo que vendemos./ Pero somos lo que regalamos» (Jorge Riechmann)
-"En las críticas que hacemos, más que juzgar a los demás nos juzgamos a nosotros mismos" (Charles-Augustin Sainte-Beuve)
-"El infierno son los otros" (Jean-Paul Sartre)
- "El hombre no es malo, es que es así" (Karlos Arguiñano)
-"Cualquier hombre, a la vuelta de cualquier esquina, puede experimentar la sensación del absurdo, porque todo es absurdo." (Albert Camus)
-"Confiemos / en que no será verdad / nada de lo que sabemos." (Antonio Machado)
- "El intelecto no es una luz que arda sin aceite, sino que está alimentado por la voluntad y las pasiones" (Francis Bacon)
- "Frecuentemente los hombres creen, al escuchar palabras huecas, que se trata de graves pensamientos" (J.W. Goethe)
- "Se valora más la paz que la verdad" (Voltaire)
- “La verdad y la razón son comunes a todos, y no pertenecen más a quien las ha dicho primero que a quien las dice después” (Montaigne)
- “Algunos sólo alaban lo que confían en poder imitar" (Cicerón)
- “El tedio es el fruto de la triste falta de curiosidad" (Baudelaire)
- "La vida es aquello que te va sucediendo mientras te empeñas en hacer otros planes" John Lennon (1940-1980)
- "Podrán cortar las flores, pero no detendrán la primavera (Pablo Neruda)"