Young Sánchez
A Manuel Alcántara
"Del este al oeste, por toda la ciudad se oye un solo grito:
el puente de Londres se ha caído y...
John L. Sullivan ha dejado k.o. a Jake Kilrain."
(Vachel Lindsay)
Así empieza "Young Sánchez", impresionante cuento de Ignacio Aldecoa incluido en su libro El corazón y otros frutos amargos.
Y comienzan a surgir preguntas desde el inicio del paseo por este relato, como, por ejemplo,
¿En qué libro escribió el bardo estadounidense los versículos de más arriba?
¿Alguna vez dejó k.o John L. Sullivan a Jake Kilrain? Porque la pelea entre ellos que conocemos, en la que Sullivan, mucho más aficionado al trago y al bar que al entrenamiento, era el campeón mundial de los pesos pesados y Kilrain aspiraba a arrebatarle el título, la última pelea por el título mundial que se disputó sin guantes, terminó con la victoria de Sullivan por el abandono de Kilrain en el septuagésimosexto asalto.
Sí, has leído bien, en el asalto 76. Todos pensaron que el campeón perdería su título cuando en el 44º round se puso a vomitar, pero después de eso pareció revitalizarse y finalmente el segundo de Kilrain tiró la toalla cuando el retador era ya hacía rato un amasijo sanguinolento que se mantenía en pie de manera inexplicable.
¿Hubo alguna otra pelea entre ellos, antes o después de este gran combate del 9 de julio de 1889 que sí terminara con la victoria por k.o. de Sullivan o es que la gente y Vachel consideraron que eso había sido un k.o.?
¿Qué puente de Londres se cayó por aquellos entonces?
viernes, 1 de enero de 2010
Las caídas de Kilrain y del puente de Londres
domingo, 30 de agosto de 2009
Anderssen - Dufresne
Berlín 1852. La Siempreviva. Comentada por maestro Richard Guerrero.
1.e4 e5 2.Cf3 Cc6 3.Ac4 Ac5 4.b4!? De nuevo, el famoso gambito del legendario lobo de mar, Capitán William Davies Evans.
4...Axb4 En esos gloriosos tiempos había dos clases de hombres: Los primeros eran valientes y no dudaban en arriesgar haciendo gambitos y aceptando los del rival. Los segundos eran la vergüenza de la época romántica.
5.c3 Aa5 6.d4! exd4 7.0-0! d3!? Dufresne, sabedor de que Anderssen jugando el gambito Evans era más peligroso que Curro Jiménez en el Corte Inglés, devuelve uno de los peones conquistados, a fin de entorpecer en lo posible el desarrollo blanco.
8.Db3! Df6 9.e5! Dg6 [No es posible 9...Cxe5?? 10.Te1 d6 11.Ag5! Df5 12.Cxe5 dxe5 (12...Dxg5 13.Ab5+! c6 14.Dxf7+ Rd8 15.Cxc6+! bxc6 16.Te8# ) 13.Db5+! c6 14.Txe5+ y las negras deberían abandonar.]
10.Te1 Cge7 11.Aa3 b5!? Dando mucha alegría a la partida! [Seguramente, Dufresne consideró que 11...0-0 era demasiado obvia y previsible.]
12.Dxb5 Tb8 13.Da4 Ab6 14.Cbd2 Ab7 Gracias a su sorprendente lance lateral, Dufresne ha logrado que su pareja de alfiles apunte peligrosamente al enroque de Anderssen.
15.Ce4 Df5?? Pero aquí comete un grave error, y es que la dama negra va a quedar ahora pesimamente colocada...
16.Axd3! Las blancas ya amenazan capturarla con 17Cd6+!
16...Dh5 No hay retiradas mejores [Si 16...0-0 17.Cf6+! ganando; Si 16...De6 17.Ceg5! Dh6 (17...Dd5 18.Ac4! ) 18.Ac1! Dh5 19.g4! Dh6 20.Cxf7! Dh3 (20...De6 21.C3g5! Dd5 22.Ae4! ) 21.C7g5! Dh6 22.Ae4! con aplastante superioridad blanca]
17.Cf6+!? ¡Una interesante y espectacular jugada de ataque al más puro estilo Anderssen! Sin embargo, hay que decir que a pesar de su gran belleza estética, objetivamente hablando ésta no es ahora la mejor posibilidad. [Con la prosaica y simple 17.Cg3! Dh6 18.Ac1 De6 19.Ac4 Cd5 (19...Dg6 20.Ch4 Dg4 21.Axf7+! ; 19...d5 20.exd6 Dxd6 21.Cf5! ) 20.Cg5 Dg4 21.Te4! las blancas liquidaban la partida rápidamente.]
17...gxf6 18.exf6 Sin duda, es evidente que tras el sacrificio de caballo de Anderssen, la situación del rey negro se ha vuelto muy peligrosa, pero...
18...Tg8! ...¡la del rey blanco también! Y es que ambos rivales parecen estar en disposición de iniciar de inmediato un terrible ataque combinativo!
19.Tad1!! Pero ahora Anderssen demuestra por qué está considerado como uno de los más brillantes jugadores de la historia del ajedrez. ¡Maravillosa jugada! ¡fantástica jugada! Anderssen derrocha imaginación, fantasía, creatividad y capacidad de cálculo y tiende en este momento una de las celadas más impresionantes, profundas y bellas que el mundo ajedrecístico ha conocido. [Las jugadas "simples" como 19.Axe7?? eran brutalmente castigadas con demoledores contraataques iniciados con 19...Ce5! (o 19...Dxf3! ) ; También era posible la profiláctica 19.Ae4!? que conduce a una abierta lucha con posibilidades para ambos rivales, pero sin tender a las negras ninguna trampa sutil.]
19...Dxf3?? Las negras han ganado pieza y amenazan mate en una. Su ataque parece totalmente decisivo, pero... [Las negras disponían aquí de varias continuaciones, algunas de ellas con interesantes sacrificios, pero tras muchas décadas de análisis se ha llegado a la conclusión de que 19...Tg4! era la opción que daba más guerra.]
20.Txe7+! Cxe7 [Si 20...Rf8 21.Te3+! d6 22.Txf3 ; Y si 20...Rd8 seguía la espectacular línea 21.Txd7+! Rc8 (21...Rxd7 22.Af5+! Re8 23.Ad7+ Rd8 24.Axc6+! con rápido mate; 21...Re8 22.Te7+! Rf8 (22...Rd8 23.Ae2+ ) 23.Te6+! Cb4 24.Dxb4+! c5 25.Dxc5+! Axc5 26.Axc5# ) 22.Td8+! Cxd8 (22...Txd8 23.gxf3 ; 22...Rxd8 23.Af5+! ) 23.Dd7+!! Rxd7 24.Af5+! Rc6 (24...Re8 25.Ad7# ) 25.Ad7#! ]
21.Dxd7+!! ¡La bomba! El rey negro va a ser atraído a una trampa mortal
21...Rxd7 [21...Rf8 22.Axe7# ]
22.Af5+! ¡Un magnífico doble jaque descubierto!
22...Re8 [Muy bonito también era el mate tras 22...Rc6 23.Ad7#! ]
23.Ad7+! Rf8 [o 23...Rd8 24.Axe7# ]
24.Axe7#! ¡Así jugaba Adolf Anderssen al ajedrez! 1-0
jueves, 9 de octubre de 2008
Corbalán cuenta su primera final
Aquel año yo no había jugado prácticamente nada durante toda la Copa de Europa, no en vano tenía delante a Vicente Ramos, a Carmelo Cabrera que eran los dos mejores bases que había en aquel momento en España y en este equipo.
Bueno, llegamos a la final, sale Vicente Ramos, hace un partido muy bueno, como Vicente Ramos solía responder con mucha homogeneidad en casi todos los partidos pero comete cuatro faltas cuando quedaban prácticamente pues dos minutos, dos minutos y medio para acabar el primer tiempo. Ferrándiz, nuestro entrenador, nuestro hiperlíder, nuestra persona talento y mente brillante, reserva a Vicente Ramos para que pudiera jugar al final por si las cosas estaban mal. Sale Carmelo Cabrera que era un canario genial, hizo un partidazo espectacular y mantuvo el partido igualado dos puntos arriba, dos puntos abajo hasta que llegaron los tres últimos minutos. En ese momento Carmelo Cabrera hace la quinta falta personal y en ese momento cuando todo el mundo pensaba que Pedro Ferrándiz iba a sacar a Vicente Ramos, a Pedro Ferrándiz se le olvida que Vicente Ramos tenía cuatro y pensaba que tenía cinco, entonces con un desconsuelo casi cósmico miró para la esquina del banquillo donde estaba un servidor jugando a las damas con Luis Mari Prada, otro ilustre reserva de aquella época, y entonces me dice: “Chaval, a jugar”. Yo no podía dar crédito. Le dije: “No es posible que se acuerde de mí hoy”, has tenido los equipos a los suizos, hasta tenido a los equipos noruegos, has tenido a los equipos alemanes, equipos a los que ganábamos de 30, de 40, de 50 y de 60 puntos, ninguno de ellos le dio la confianza suficiente para que yo pudiera jugar ni un minuto y resulta que en la final de la Copa de Europa contra el Ignis de Varese en los tres últimos minutos es cuando te acuerdas de mí. Yo estuve a punto de decirle: “Oye, Pedro recuerda que Vicente tiene cuatro faltas, pero bueno ya me pareció que sería empezar a cavar mi fosa deportiva y dije: bueno, pues si hay que morir en los leones ahí va un voluntario y me fui.
Naturalmente, los italianos, que me vieron tan jovencito, además de pequeño que es lo que iba a decir, me hicieron todas las faltas a mí pensando en que yo iba a fallar todas las faltas. Naturalmente también ustedes pensarán que yo las metí todas porque si no no hubiera contando esta anécdota, también es así, pero es cierto, es cierto que yo salí a aquel partido y luego después de meter seis tiros libres seguidos, de meter los últimos puntos del equipo y de ganar la final de aquel año por dos puntos, yo me di cuenta que nunca sabemos cuando vamos a ser el elemento fundamental de algo.”
martes, 16 de septiembre de 2008
jueves, 28 de febrero de 2008
sábado, 23 de febrero de 2008
EUFORIA
Situación: Grada del Móstoles, semifinales de la copa de España de fútbol sala, Móstoles se enfrenta a Interviú, o lo que es lo mismo, equipo modesto con graves problemas economicos y jugadores sin cobrar se enfrenta al mejor equipo del mundo.
Tanda de penaltis, 4-3 para Móstoles, Interviú va a lanzar su quinto penalti...
No es un video con calidad, no se escucha bien, ni se distingue casi nada, pero a mí me dice más que la mejor de las grabaciones.
Seguramente a muchos tampoco os diga nada el video, pero lo siento, yo tenía que compartirlo.
Señor@s, aquí tienen la grandeza del deporte.
jueves, 7 de febrero de 2008
Crónica de una (casi) gesta.
Un domingo soleado, catorce tíos con caras largas cogen un bus desde Granada a Almería. Son las 8.45,quizás 8.50. No piensan en los que quedan atrás, en los que no tienen el compromiso de llevar alto al Uni. Es increíble que en el partido decisivo, el partido que los podía llevar a semifinales juveniles de Andalucía, la gente se borre, ¿Quién no sueña con jugar ese partido?
Seguir Leyendo...
Se llega a Almería con los ánimos altos, es la última oportunidad para muchos de llevar lejos a su CLUB, el mundo senior ofrece muchassatisfacciones pero las categorías inferiores tienen, a mi modo de verlo, una aureola especial.
Los cadetes tb se la juegan, empatan, resultado positivo porque en la ida habían ganado, ya están en semifinales. Ole.
Para los juveniles las opciones son claras:
1ºGanar y pasar como primeros invictos.(en la ida 19 a 7)
2ºEmpatar y pasar...
3ºPerder pero sin que nos hagan 4 ensayos (da un punto adicional meter 4 ensayos)
4ºPerder recibiendo 4 ensayos o más, pero que la diferencia de la derrota no sea de más de 7 puntos.
En Granada falta el medio melé titular que ve desde la grada, con impotencia, el partido debido a una lesión. Se echan de menos a dos terceras de nivel de seleción andaluza, dos bestias pardas y a varios jugadores de perfil luchador, gente de banquillo que cumple cuando sale.
Son las 1. El césped artificial arde bajo el sol veraniego de febrero. Catorce tíos se enfrentan a 15, para nada es algo desigual, ellos tienen gente en el banquillo...¿qué más da? Al fin y al cabo un Flanker de menos no se nota...
Patéan ellos, la coge el tercera de Granada y comienza una fase de ataque de delanteros...Almería recupera la bola...avanza a terreno contrario, hay alguien en el suelo, es un pilier de Granada, se ha hecho un desgarro en un ligamento de la rodilla, lo acompaña el entrenador y otro pilier a la banda, está out. Minuto 2, 13 contra 15.
Almería comete tres golpes de castigo en su campo, los tres se tiran a palos, sólo entra uno. A mediados del primer tiempo, los locales ensayan...5 a 3, fallan la patada.
Final del primer tiempo, Granada vive.
2º Tiempo, en el minuto 5 ensaya Granada, con dos cojones...Les entran los nervios. Acto seguido se produce una serio de ensayos de Almería y algun golpe, creo recordar de Granada, marcador 15 a 11, para Almería.
Quedan ocho minutos, Almería necesita otro ensayo para conseguir el bonus. En Granada tanto el apertura, un crack, como un ala sufren continuas molestias físicas, bastante dolorosas. ¡¡¡Hay que aguantar!!!
Almería enlaza una mol,los delanteros del Uni sufren pero aguantan cuando, de repente, un tercera de ellos sale de la mol con la pelota, nadie lo esperaba, nadie acierta a pararlo.
Ensaya.
20 a 11, o bonus o a casa, esa es la situación de Granada. Con los tíos fundidos físicamente, el Uni saca la garra y se dispone a patear a campo contrario. Quedan unos 5 minutos, hay tiempo, por lo que hay esperanza...
Un jugador de Almería no recibe bien la pelota, la coge un delantero de Granada y avanza. Es placado. El medio melé improvisado saca bien la pelota para el apertura que no la abre a la tres cuartos sino que empieza una carrera increíble hacia la línea de ensayo de Almería, partió unos metros detrás de la linea de 22 y ,en una serie de mágicas acciones -dribblings, amagues...- y con un enorme coraje, es placado justo cuando va a ensayar, a poco menos de un par de metros del palo derecho...sin embargo, en un último esfuerzo consigue abrir a un ala que ensaya. Sin duda, uno de los momentos más mágicos en lo referente al deporte que he vivido...Una pena que el ensayo no lo metiese él, se lo merecía y con creces.
El zaguero del Uni anota, 20 a 18...
Están dentro de la línea de 22 de de Granada,hay una melé, el árbitro les dice a los capitanes que es la última jugada... Los jugadores del Uni apenas pueden respirar, la falta de dos delanteros se nota muchísimo tras 80 minutos de lucha.
Almería gana la melé, abre para un la tres cuartos, avanzan...Ensayan...Su zaguero, un jugador excepcional, anota la patada. 27 a 18...El árbitro pita el final. Por dos puntos no conseguimos bonus, estamos fuera de las semifinales. Las lágrimas y la sangre bañan las quemaduras del césped...
Nunca sentí tanta admiración por mis compañeros, nunca sentí tanto orgullo tras una derrota. Mi último partido de rugby, al menos como jugador federado.
Gracias Uni, gracias gente. A los que estuvieron y a los que no, ya da igual.
Este es un pequeño -léase con ironía- homenaje para una gente maravillosa.
Fuerza y orgullo. Gracias.
lunes, 28 de enero de 2008
La historia del tiro libre
Corría mediado el tercer cuarto. Alberto botaba la pelota y una falta tonta de Íllora, que ya estaba en bonus, lo volvía a enfrentar a la fatídica línea de tiro libre. Cuatro metros sesenta centímetros, tan cercana como traicionera. Volaba el primero...y agua. Los nervios seguro que afloraron en su piel. El pensamiento de seguir con la maldición sobrevolaba por su cabeza y al menos por una más. La del 'apuntaor', que llevando las estadísticas desde el banquillo, disfrutaba poniendo un rosco en la columna correspondiente. Se sentía a salvo.
Pero todo llega a su fin. Y Alberto alejó el fantasma anotando el segundo tiro libre. Su primero de la temporada, pero seguro que no el último al haberse desprendido de esa pesada losa psicológica que su ex-compañero, ahora un simple pero digno apuntaor le había traspasado.
Pero pensad, ¿cero de uno y uno de tres, tanta es la diferencia ?
Que cada uno responda por sí mismo.
lunes, 7 de enero de 2008
Clínic de lanzamiento: El Tiro Libre
Aprovechemos para decir ( menos mal que aquí se esconde la identidad ) que tengo el honor de ostentar el dudoso récord de 0% desde los 4,60 en una temporada. Eso sí, con 0/1, y curiosamente, lanzado el último partido de la liga regular en el último minuto.
No es que tenga mala mecánica, pero los nervios siempre me han podido en ese aspecto...
domingo, 9 de diciembre de 2007
I'm forever blowing bubbles
I'm forever blowing bubbles,
Pretty bubbles in the air,
They fly so high,
Nearly reach the sky,
Then like my dreams,
They fade and die.
Fortune's always hiding,
I've looked everywhere,
I'm forever blowing bubbles,
Pretty bubbles in the air.
United! (clap) United! (clap) United! (clap)
Esta canción debutó en Broadway en 1918, pero con el tiempo cruzó el oceano y ahora es el himno del club de football londinense West Ham United. A través de la película Green Street Hooligans, lo he llegado a conocer y también a través de la misma tengo al West Ham en más estima (ya le tenía cierto cariño por haberse traido a Europa a Tévez y a Mascherano).
Si mi inglés no me falla, corregidme las equivocaciones si es necesario, la traducción sería algo así como:
Siempre estoy haciendo pompas de jabón
Bonitas pompas de jabón en el aire
Ellas vuelan alto
Casi hasta tocar el cielo
Entonces como mis sueños
Desaparecen y mueren
La fortuna esta siempre escondiéndose
He mirado en todos sitios
Siempre estoy haciendo pompas de jabón
Bonitas pompas de jabón en el aire
United! (palmadas) United! (palmadas) United! (palmadas)
martes, 4 de diciembre de 2007
Rugby, deporte de salvajes jugado por caballeros (1)
A pesar de que mis conocimientos sobre Rugby son limitados, intentaré ir colgando cosillas sobre este magnífico deporte.
Para contradecir al título, hoy dejo un video que ilustra su cara más dura.
domingo, 2 de diciembre de 2007
El buzkashi y el pato
En el origen de algunos deportes, Afganistán tuvo cierto protagonismo. Dos teorías bien distintas sobre las raíces del baloncesto y del pato, respectivamente, advierten sobre los antecedentes en el buzkashi, el deporte nacional afgano.
En el buzkashi veinte o treinta jinetes en un campo de unos dos kilómetros de largo luchan por hacerse con el cuerpo de un ternero decapitado. Gana quien consigue llevarlo a un círculo dibujado en el suelo. Se forman teóricos equipos que no hay manera de diferenciar, pues no llevan camisetas diferentes ni nada de eso, pero en realidad viene a convertirse en un todos contra todos.
No hay ningún árbitro, son los propios jinetes los que deciden y casi todo está permitido para obligar al que lleva la "pelota" de unos ochenta kilos, a soltarla. El látigo que lleva cada jinete, se usa tanto para hacer galopar al caballo como para atacar a un jinete rival.
Un deporte muy similar es el pato, juego nacional argentino que consistía en arrojar un pato hacia arriba y liberar dos grupos de jinetes que se atropellaban para capturarlo como fuera, y llevarlo, . Los jugadores, entonces, se pasaban el pato unos a otros lanzándolo o golpeándolo, para finalmente lograr encestarlo en una red. En ocasiones el pato se colocaba dentro de una bolsa de cuero y con ella se jugaba. Lo que originalmente era un pato ahora es una pelota de cuero con seis asas y donde antes competían 200 jinetes divididos en dos grupos, ahora compiten cuatro por bando.
viernes, 30 de noviembre de 2007
El arte y el fútbol
Alineación propuesta por Juan Villoro http://www.sololiteratura.com/vill/juanvilloro.htm
en la mexicana Revista Digital Universitaria:
Camus de portero,
Dostoievsky y Tolstoi como centrales, Hemingway y Faulkner en el puesto de carrileros,
Borges para recuperar balones e ideas ajenas, Cervantes en funciones de organizador,
Nabokov como enlace ofensivo versátil,
Kafka e Italo Calvino de extremos
y Chéjov como delantero artífice de brevedades.
Como todo el mundo es un seleccionador, ¿propondrías algún cambio?
Y aquí El arte y el fútbol, un artículo de Juan Villoro en Ciberoamérica:
Malraux definió nuestra época como “el extraño siglo de los deportes” y Huizinga al ser humano como homo ludens. Tomadas al pie de la letra, estas ideas sugieren que la civilización contemporánea es la historia del juego organizado y debe ser estudiada en las canchas y los vestidores.
Es obvio que tan benévolas opiniones sobre la trascendencia del juego no son compartidas por la mayoría. Si algo caracteriza nuestra humana condición es la capacidad de estar en desacuerdo. Numerosos analistas han dedicado páginas de severidad marcial a criticar las pasiones excesivas, la manipulación de la conducta y el embrutecimiento generalizado que se dan cita en los estadios. Para colmo, el más popular de los deportes se juega con los pies, lo cual se opone a la historia de la evolución. El hombre desciende de un homínido que comía frutas y era incapaz de servirse del pulgar oponible; en consecuencia, una actividad que cancela el uso de las manos semeja un retorno a la barbarie. ¿Cómo es posible que la especie que inventó el sistema decimal, de tanto contarse los dedos, se apasione con un juego donde sólo el portero tiene dispensa para usar las extremidades prohibidas?
Seguir Leyendo...
En sus más simples fundamentos, el fútbol propone un regreso a las cavernas, donde las manos servían de muy poco. Por eso el poeta Antonio Deltoro ha escrito que sus batallas representan “la venganza del pie sobre la mano”. La fascinación elemental del “juego del hombre”, como lo bautizó el cronista Ángel Fernández, proviene de su tosca dificultad y su vínculo con un tiempo primigenio. ¿Qué significa este retroceso en el tiempo? Que el domingo podemos recuperar lo que aún tenemos de tribu encandilada por el fuego, del griego que confunde a los dioses con los mortales, del niño convencido de que los héroes duran 90 minutos.
Las definiciones de Malraux y Huizinga son certeras, pero requieren de una precisión histórica: durante años el hombre chutó balones con placer sin aceptar que esa actividad definía su vida. Los miles de ojos ávidos que atestiguaban un partido no pertenecían a la cultura.
Numerosos artistas repudiaron el fútbol como una droga social o prefirieron mantener en secreto su afición por los goles para evitar que sus pinceles, sus plumas o sus leotardos se mezclaran con las gestas resueltas a patadas. El balón dominado con pericia y las barridas enjundiosas parecían ajenas a las tareas de los estetas. Incluso las mitologías que acompañan a los equipos y a los ídolos --el fútbol como imaginativa forma de representación-- se descartaban como saldos groseros, fundamentalistas, de un oficio que a fin de cuentas sólo servía para transpirar.
Resulta difícil concebir a Sartre, hombre de letras, comprometido con la razón veinticuatro- horas al día, preocupado por la suerte del Paris Saint Germain. Aunque los guardametas de la época usaban el suéter de cuello de tortuga de los existencialistas, el indagador del ser y la nada no fumaba su pipa en los estadios.En una de sus clásicas paradojas, Oscar Wilde comentó: “El fútbol es un deporte de lo más apropiado para niñas rudas; pero no apto para jóvenes delicados”. El intelecto debía alejarse del tosco universo de las bestias: “La única forma posible del ejercicio es hablar”.
Hasta mediados de siglo pasado, una fuerte presión social impidió que el fútbol rebasara los límites del barrio, el descampado, el canallesco arrabal. Sin embargo, a contrapelo de las modas, tuvo cultores privilegiados.
Albert Camus creció en una familia de pobreza extrema y decidió jugar de portero porque en esa posición se gastan menos los zapatos. Años después diría que todo lo que sabía de la ética era obra del futbol, el territorio en el que se ignora por dónde saldrá el balón.
En la pintura, Max Beckmann llevó el expresionismo al área chica, Robert Delaunay inmortalizó un lance del “equipo de Cardiff”, Nicolas De Staël creó un paisaje perfectamente abstracto al que por soberano capricho tituló “Los futbolistas”, Pablo Picasso dibujó a tres fantasmones regordetes que flotan en pos de un sol hecho pelota y el mexicano Ángel Zárraga logró una sutil y perturbadora transexualidad con sus mujeres futbolistas.
El cine ha ofrecido churros como El gran escape, donde Pelé comparte créditos con Max Von Sidow, melodramas para llorar entre palomita y palomita (Pelota de trapo), rocambolescos driblings de Resortes y episodios de alta temperatura intelectual como El miedo del portero ante el penalty, de Wim Wenders, basada en la novela de Peter Handke.
Los escritores se dedican, con variada intensidad, a rendir testimonio de lo que miran en el césped: Vinicius de Moraes retrató a Garrincha, Umberto Saba a un equipo sin gloria, Samuel Becket al hombre acorralado, ansioso de que el destino le brinde un “juego de vuelta”, Günter Grass a un arquero en un estadio nocturno, Pier Paolo Pasolini a los que corren en prosa y a los que corren en poesía y Luis Miguel Aguilar a un virtuoso con tan buen toque que se electrocuta.
El futbol ha sido la más peculiar factoría de artistas: Joan Manuel Serrat aprendió a cantar en los campos del Barcelona, Chillida se dedicó a la escultura cuando una lesión lo alejó para siempre del Athletic de Bilbao y Jorge Valdano adquirió su buena prosa en las concentraciones del Real Madrid y la selección argentina.
Los tiempos han cambiado tanto que se intelectualiza el fútbol en exceso, se considera que cualquier entrenador con ingenio es un filósofo y se publican odas lamentables en nombre del amor a la camiseta. Lo decisivo, a fin de cuentas, es que el futbol se percibe como cosa mental. Nadie puede jugarlo ni verlo sin imaginación. Se los digo yo, que una vez gané la Copa del Mundo, y no tuve necesidad de despertarme.
domingo, 25 de noviembre de 2007
Otra vez, campeones
- Campeones Europeo Portugal 2007
- Campeones Europeo República Checa 2005
- Campeones Mundial China-Taipei 2004
- Campeones Europeo Rusia 2001
- Campeones Mundial Guatemala 2000
- Subcampeones Europeo España 1999
- Subcampeones Mundial España 1996
- Campeones Europeo España 1996
Aunque éste deporte sea cada día más ignorado por los medios de comunicación, ellos nunca fallan.
Felicidades campeones.
viernes, 23 de noviembre de 2007
Larsen-Spassky
Bent Larsen – Boris Spassky
Apertura Larsen [A01], URSS-Resto del Mundo, Belgrado (2), 31.03.1970.
1.b3 [Larsen popularizó esta jugada, que fuera empleada más adelante hasta por Robert Fischer.] 1...e5 2.Ab2 Cc6 3.c4 [Y llegamos a una Defensa Siciliana con colores cambiados.] 3...Cf6 4.Cf3?! [Jugado en el espíritu de Nimzovich, quien ideó la variante que lleva su nombre tras 1.e4 c5 2.Cf3 Cf6, provocando el avance del peón rey con la esperanza de debilitarlo. Larsen señaló que no era conveniente 4.g3 llegando a una posición siciliana donde el tiempo de más no es ventajoso luego de 4...d5. La continuación más popular muy pronto fue 4.e3 como jugó el propio Larsen frente a Spassky en Leiden 1.970, y las conocidas partidas Fischer - Andersson, Siegen 1.970, y Fischer - Tukmakov, Buenos Aires 1.970 siguieron 4...Ae7 5.a3! etc.] 4...e4 [Spassky acepta gustosamente la ganancia de espacio.] 5.Cd4 Ac5 6.Cxc6 [No 6.e3? Axd4 7.exd4 d5 con ventaja negra, según Larsen.] 6...dxc6 7.e3 Af5 [Las negras juegan poniendo prioridad en el desarrollo, buscando una rápida presión sobre el peón retrasado de d2.] 8.Dc2 De7 9.Ae2 0–0–0 10.f4? [Un serio error, las blancas planean 11.Axf6 seguido de Cc3, pero no podrán concretar su idea. 10.a3 fue la sugerencia de Larsen, que Kasparov considera como lo mejor.] 10...Cg4! [Y los temas tácticos sobre el centro y ala rey brotan con gran fuerza. 11.g3 [A 11.0–0 seguiría una refutación directa: 11...Txd2! 12.Cxd2 Cxe3 13.Dc1 Cxf1+ 14.Rxf1 Dh4 15.g3 Dxh2 16.Re1 e3 ganando. En caso de 11.Axg4 Dh4+ el rey blanco perdería su seguridad, con gran ventaja negra.] 11...h5! [ Spassky también consideró la entrega 11...Txd2 pero no llegó a una conclusión clara, y optó por buscar la ruptura h4, iniciando una maniobra con un final espectacular. Los programas actuales coinciden con su decisión, aunque la entrega también les gusta.] 12.h3 [Si 12.Cc3 sí seguiría 12...Txd2!, con ataque ganador, como se ve claramente.] 12...h4!! [Bernard Cafferty en el libro "Las 100 mejores partidas de Spassky" comentó que "Después de esta excelente jugada, la sala, con más de dos mil espectadores, desbordaba de entusiasmo. B. H. Wood y yo, que estábamos sentados en las primeras filas, analizamos febrilmente la aceptación del sacrificio, en un tablero de bolsillo, especialmente la línea tras 13.Axg4. Después de cierto escepticismo inicial, llegamos a la conclusión de que las negras debían ganar, pero hay que reconocer, con toda honradez, que no descubrimos el golpe de gracia de Spassky de la jugada 14ª"]. 13.hxg4 [Larsen analizó por una hora la posición antes de decidirse por esta captura. Tras 13.Axg4 Axg4 14.hxg4 hxg3 15.Tg1 es decisivo, entre otras jugadas, 15...Th2, aunque Spassky también indicó 15...Th1 16.Txh1 g2 17.Tg1 Dh4+ 18.Re2 Dxg4+ 19.Re1 Dg3+ 20.Re2 Df3+ 21.Re1 Ae7 o 21...Axe3, ganando.] 13...hxg3 14.Tg1
Bent Larsen – Boris Spassky |
Posición después de 14.Tg1 |
14...Th1!! ["Podrán pasar miles de años, pero el brillante sacrificio del campeón del mundo permanecerá siempre con sus laureles reverdecidos" comentó la prensa yugoeslava ante esta maravillosa jugada. Las negras, con pieza de menos, entregan una torre por un tiempo. Existía un camino alternativo: 14...Dh4 15.Tg2 Dh1+ 16.Af1 Axg4 17.Dxe4 The8 18.Ae5 f5! 19.Dc2 Ah3, aunque era menos vistoso, por ejemplo: 20.d4 Ab4+ 21.Cd2 Axg2 22.0–0–0 Axd2+ seguido de Axf1, ganando.] 15.Txh1 g2 16.Tf1 [En caso de 16.Tg1 Dh4+ 17.Rd1 Dh1 18.Dc3 Dxg1+ 19.Rc2 Df2 20.gxf5 Dxe2 21.Ca3, Spassky señaló que lo más rápido es 21...Ab4 ganando, aunque durante la partida estuvo analizando la secuencia 21...Dd3+ 22.Dxd3 exd3+ 23.Rc3 Axe3 24.dxe3 d2 25.Td1 Th8, que también es ganador.] 16...Dh4+ 17.Rd1 gxf1D+ Y Larsen abandonó ante el mate en 4 jugadas: 18.Axf1 Axg4+ 19.Rc1 De1+ 20.Dd1 Dxd1++.
0–1http://www.canal-h.net/webs/rguerrero001/Visor2/Campeones.htm
jueves, 22 de noviembre de 2007
sábado, 17 de noviembre de 2007
Juan Polti, half-back
Este cuento se basa en la historia de Abdón Porte.
Jugador de Nacional desde 1911, formó parte de la selección uruguaya que ganó el primer campeonato Sudamericano en 1917. Poco después, Montevideo se sobresaltó con una noticia imprevista: en el centro del Parque Central, en la mañana del 5 de Marzo de 1918, se descerrajó un tiro. Dejó esta nota para el presidente de su club: “Querido Doctor Don José Maria Delgado. Le pido a usted y demás compañeros de Comisión que hagan por mí como yo hice por ustedes: hagan por mi familia y por mi querida madre.
Adiós, querido amigo de la vida. Abdón Porte.
Nacional aunque en polvo convertido
Y en polvo siempre amante.
No olvidaré un instante
Lo mucho que te he querido
Adiós para siempre.
En el Cementerio de la Teja con Bolívar y Carlitos
Horacio Quiroga
Cuando un muchacho llega, por a o b, y sin previo entrenamiento, a gustar de ese fuerte alcohol de varones que es la gloria, pierde la cabeza irremisiblemente. Es un paraíso demasiado artificial para su joven corazón. A veces pierde algo más, que después se encuentra en la lista de defunciones.
Seguir Leyendo...
Tal es el caso de Juan Polti, half-back del Nacional de Montevideo. Como entrenamiento en el juego, el muchacho lo tenía a conciencia. Tenía, además, una cabeza muy dura, y ponía el cuerpo rígido como un taco al saltar; por lo cual jugaba al billar con la pelota, lanzándola de corrida hasta el mismo gol.
Polti tenía veinte años, y había pisado la cancha a los quince, en un ignorado club de quinta categoría. Pero alguien del Nacional lo vio cabeceador, comunicándolo en seguida a su gente. El Nacional lo contrató, y Polti fue feliz.
Al muchacho le sobraba, naturalmente, fuego, y este brusco salto en la senda de la gloria lo hizo girar sobre sí mismo como un torbellino. Llegar desde una portería de juzgado a un ministerio, es cosa que razonablemente, puede marear; pero dormirse forward de un club desconocido y despertar half-back del Nacional, toca en lo delirante. Polti deliraba, pateaba, y aprendía frases de efecto:
-Yo, señor presidente, quiero honrar el baldón que me han confiado.
El quería decir blasón, pero lo mismo daba, dado que el muchacho valía en la cancha lo que una o dos docenas de profesores en sus respectivas cátedras.
Sabía apenas escribir, y se le consiguió un empleo de archivista con cincuenta pesos oro. Dragoneaba furtivamente con mayor o menor lujo de palabras rebuscadas, y adquirió una novia en forma, con madre, hermanas y una casa que él visitaba.
La gloria lo circundaba como un halo. «El día que no me encuentre más en forma», decía, «me pego un tiro».
Una cabeza que piensa poco, y se usa, en cambio, como suela de taco de billar para recibir y contralanzar una pelota de football que llega como una bala, puede convertirse en un caracol sonante, donde el tronar de los aplausos repercute más de lo debido.
Hay pequeñas roturas, pequeñas congestiones, y el resto. El half-back cabeceaba toda una tarde de internacional. Sus cabezazos eran tan eficaces como las patadas del team entero. Tenía tres pies: esta era su ventaja.
Pues bien: un día, Polti comenzó a decaer. Nada muy sensible; pero la pelota partía demasiado a la derecha o demasiado a la izquierda; o demasiado alto, o tomaba demasiado efecto. Cosas estas todas que no engañaban a nadie sobre la decadencia del gran half-back. Sólo él se engañaba, y no era tarea amable hacérselo notar.
Corrió un año más, y la comisión se decidió al fin a reemplazarlo. Medida dura, si las hay, y que un club mastica meses enteros, porque es algo que llega al corazón de un muchacho que durante cuatro años ha sido la gloria de su field.
Cómo lo supo Polti antes de serle comunicado, o cómo lo previó -lo que es más posible-, son cosas que ignoramos. Pero lo cierto es que una noche el half-back salió contento de casa de su novia, porque había logrado convencer a todos de que debía casarse el 3 del mes entrante, y no otro día. El 3 cumplía años ella -y se acabó.
Así fueron informados los muchachos esa misma noche en el club, por donde pasó Polti hacia medianoche. Estuvo alegre y decidor como siempre. Estuvo un cuarto de hora, y después de confrontar, reloj en mano, la hora del último tranvía a la Unión, salió.
Esto es lo que se sabe de esa noche. Pero esa madrugada fue hallado el cuerpo del half-back acostado en la cancha, con el lado izquierdo del saco un poco levantado, y la mano derecha oculta bajo el saco.
En la mano izquierda apretaba un papel, donde se leía:
«Querido doctor y presidente: Le recomiendo a mi vieja y a mi novia. Usted sabe, mi querido doctor, por qué hago esto. ¡Viva el club Nacional! ”
Y más abajo, estos versos: Que siempre esté adelante el club para nosotros anhelo Yo doy mi sangre por todos mis compañeros, ahora y siempre el club gigante
¡Viva el club Nacional!
El entierro del half-back Juan Polti no tuvo, como acompañamiento de consternación, sino dos precedentes en Montevideo. Porque lo que llevaban a pulso por espacio de una legua era el cadáver de una criatura fulminada por la gloria, para resistir la cual es menester haber sufrido mucho tras su conquista. Nada, menos que la gloria, es gratuito. Y si se la obtiene así, se paga fatalmente con el ridículo, o con un revólver sobre el corazón.
Publicado en la Revista Atlántida (Argentina, 1918)
martes, 30 de octubre de 2007
Un cuento de fútbol
de Roberto Fontanarrosa.
"19 de noviembre de 1971"
Sí yo sé que ahora hay quienes dicen que fuimos unos hijos de puta por lo que hicimos con el viejo Casale, yo sé. Nunca falta gente así. Pero ahora es fácil decirlo, ahora es fácil. Pero habla que estar esos días en Rosario para entender el fato, mi viejo, que hablar al pedo ahora habla cualquiera.
Yo no sé si vos te acordás lo que era Rosario en esos días anteriores al partido. ¡Y qué te digo “esos días”! ¡Desde semanas antes ya se venía hablando, del partido y la ciudad era una caldera, porque eso era lo que era la ciudad! Claro, los que ahora hablan son esos turros que después vos los veías por la calle gritando y saltando como unos desgraciados, festejando en pedo a los gritos y después ahora te salen con que son... ¿qué son?... moralistas... ¿De qué se la tiran, hijos de mil putas? Ahora son todos piolas, es muy fácil hablar. Pero si vos vieras lo que era la ciudad en esos días, hennano, prendías un fósforo y volaba todo a la mierda. No se hablaba de otra cosa en los boliches, en la calle, en cualquier parte. Saltaban chispas, te aseguro. Y la cosa arrancó con el fato de las cábalas. O mejor dicho, de los maleficios.
—Hay que entender que no era un partido cualquiera, hermano, era una final final. Porque si bien era una semifinal, el que ganaba después venía a jugar a Rosario y le rompía el culo a cualquiera. Fuera Central como Ñul, acá le hacía la fiesta a cualquiera. ¡Y cómo estaban los lepra! ¡Eso, eso tendrían que acordarse ahora los que hablan al reverendo pedo y nos vienen a romper las pelotas con el asunto del viejo Casale! ¿No se acuerdan esos turros cómo estaban los lepra? ¿No se acuerdan ahora, mi viejo? Había que aguantarlos porque se corrían una fija, pero una fija se corrían, hermano, que hasta creo que se pensaban que nos iban a llenar la canasta. No que sólo nos iban a hacer la colita sino que además nos iban a meter cinco, en el Monumental y para latelevisión. ¡Pero por qué no se van a la concha de su madre! ¡Qué mierda nos van a hacer cinco esos culosroto! ¡Así se la comieron doblada! ¡Qué pija que tienen desde ese día y no se la pueden sacar!
Pero la verdad, la verdad, hermano, con una mano en el corazón, que tenían un equipazo, pero un equipazo, de padre y señor mío.
Hay que reconocerlo. Porque jugaban que daba gusto, el buen toque y te abrochaban bien abrochado. Estaba Zanabria, el Marito Zanabria; el Mono Obberti ¡Dios querido, el Mono Obberti, qué jugador! Silva el que era de Lanús, el albañil. ¡Montes! Montes de cinco; Santamaría el Cucurucho Santamaría, qué sé yo, era un equipazo, un equipazo hay que reconocer, y la lepra se corría una fija. ¿Sabés cuántos había en la ruta a Buenos Aires, el día del partido? Yo no sé, eran miles, millones, yo no sé de dónde habían salido tantos leprosos. Si son cuatro locos y de golpe, para ese partido, aparecieron como hormigas los desgraciados. Todos fueron. ¡Lo que era esa ruta, papito querido! Entonces, oíme, había que recurrir a cualquier cosa. Hay partidos que no podés perder, tenés que ganar o ganar. No hay tutía. Entonces si a mí me decían que tenía que matar a mi vieja, que había que hacer cagar al presidente Kennedy, me daba lo mismo, hermano. Hay partidos que no se pueden perder. ¿Y qué? ¿Te vas a dejar basurear por estos soretes para que te refrieguen después la bandera por la jeta toda la vida? No, mi viejo. Entonces, ahí, hay que recurrir a cualquier cosa. Es como cuando tenés un pariente enfermo ¿viste? tu vieja, por ejemplo, que por ahí sos capaz hasta de ir a la iglesia ¿viste? Y te digo, yo esa vez no fui a la iglesia, no fui a la iglesia porque te juro que no se me ocurrió, mirá vos, que si no... te aseguro que me confesaba y todo si servía para algo. Pero con los muchachos enganchamos con la cuestión de las brujerías, de la ruda macho, de enterrar un sapo detrás del arco de Fenoy, de tirar sal en la puerta de los jugadores de Ñubel y de todas esas cosas que siempre se habla. Por supuesto que todas las brujas del barrio ya estaban laburando en la cosa y había muñecos con camiseta de Ñubel clavados con alfileres, maldiciones pedidas por teléfono y hasta mi vieja que no manya mucho del asunto tenía un pañuelo atado desde hacía como diez días, de ésos de “Pilato, Pilato, si no gana Central en River no te desato”. Después la vieja decía que habíamos ganado por ella, pobre vieja, si hubiera sabido lo del viejo Casale, pero yo le decía que sí para no desilusionarla a la vieja.
Pero todo el fato de la ruda macho y el sapo de atrás del arco eran, qué sé yo, cosas muy generales, ya había tipos que lo estaban haciendo y además, el partido era en el Monumental y no te vas a meter en la pista olímpica a enterrar un sapo porque vas en cana con treinta cadenas y no te saca ni Dios después, hermano. Entonces, me acuerdo que empezamos con la cosa de las cábalas personales. Porque me acuerdo que estábamos en el boliche de Pedro y veníamos hablando de eso. Entonces, por ejemplo, resolvimos que a Buenos Aires íbamos a ir en el auto del Dani porque era el auto con el que habíamos ido una vez a La Plata en un partido contra Estudiantes y que habíamos ganado dos a cero. Yo iba a llevar, por supuesto, el gorrito que venía llevando a la cancha todos los últimos partidos y no me había fallado nunca el gorrito. A ése lo iba a llevar, era un gorrito milagroso ése.El Coqui iba a ir con el reloj cambiando de lugar, o sea en la muñeca derecha y no en la izquierda, porque en un partido contra no sé quién se lo había cambiado en el medio tiempo porque íbamos perdiendo y con eso empatamos.o sea, todo el mundo repasó todas las cábalas posibles como para ir bien de bien y no dejar ningún detalle suelto. te digo más, estuvimos parados en la tribuna en el partido contra Atlanta para pararnos de la misma manera en el partido contra la lepra el boludo de michi decía que él había estado detrás del Valija y el Miguelito porfiaba que el que había estado detrás del Valija era él. Mirá vos, hasta eso estudiamos antes del partido, para que veas cómo venía la mano en esos días. ¿Y sabés qué te lleva a eso, hermano, sabés qué te lleva a eso? El cagazo, hermano, el cagazo, el cagazo te lleva a hacer cualquier cosa, como lo que hicimos con el viejo Casale.
Porque si llegábamos a perder, mamita querida, nos teníamos que ir de la ciudad, mi viejo, nos teníamos que refugiar en el extranjero, te juro, no podíamos volver nunca más acá. Íbamos a perecer
esos refugiados camboyanos que se tomaron el piro en una balsa. Te juro que si perdíamos nosotros agarrábamos el “Ciudad de Rosario” y por acá, por el Paraná, nos teníamos que ir todos, millones de canallas, no sé, a Diamante, a Perú, a Cuzco, a la concha de su madre, pero acá no se iba a poder vivir nunca más con la cargada de los leprosos putos, mí viejo. Ya el Miguelito había dicho bien claro que él se la daba, que si perdíamos agarraba un bufo y se volaba la sabiola y te digo que el Miguelito es capaz de eso y mucho más porque es loco el Miguelito, así que había que creerle. O hacerse puto, no sé quién había comentado la posibilidad de hacerse trolo y a otra cosa mariposa, darle a las plumas y salir vestido de loca por Pellegrini y no volver nunca más a la casa. Pero, te digo, nadie quería ni siquiera sentir hablar de esa Posibilidad. Ni se nombraba la palabra “derrota”.
Era como cuando se habla del cáncer, hermano. Vos ves que por ahí te dicen “la papa”, o “tiene otra cosa”, “algo malo”, pero el cangrejo, mi viejo, no te lo nombra nadie. Y ahí fue cuando sale a relucir lo del viejo Casale. El viejo Casale era el viejo del Cabezón Casale, un pibe que siempre venía al boliche y que durante años vino a la cancha con nosotros pero que ya para ese entonces se había ido a vivir al norte, a Salta creo, lo vi hace poco por acá, que estaba de paso. Y ahí fue que nos acordamos de que un día, en la casa del Cabezón, el viejo había dicho que él nunca, pero nunca, lo había visto perder a Central contra Ñul. Me acuerdo que nos había impresionado porque ese tipo era un privilegiado del destino. Aunque al principio vos te preguntas, “¿Cómo carajo hizo este tipo pata no verlo perder nunca a Central contra Ñul? ¿Qué mierda hizo? Este coso no va nunca a la cancha”. Porque, oíme alguna vez lo tuviste que ver perder, a menos que no vayás a. los clásicos. Y ojo que yo conozco muchos así, que se borran bien borrados de los clásicos. O que van en Arroyito, pero que a la cancha del Parque no van en la puta vida. Y me acuerdo que le preguntarlos eso al viejo y el viejo nos dijo que no, y nos explicó. El iba siempre, un fana de Central que ni te cuento, pero se había dado, qué sé yo, una serie de casualidades que hicieron que en un montón de partidos con Ñul él no pudiera ir por un montón de causas que ni me acuerdo. Que estaba de viaje por Misiones —el viejo era comisionista—; que ese día se había torcido un tobillo y no podía caminar, que estaba engripado, que le dolía un huevo, qué sé yo, en fin, la verdad, hermano— que el viejo la posta posta era que nunca le había tocado ver un partido en que la lepra nos hubiera roto el orto. Era un privilegiado el viejo y además, un talismán, querido, porque así como hay tipos mufa que te hacen perder partidos adonde vayan, hay otros que si vos los llevás es número puesto que tu equipo gana. No es joda. Y el viejo Casale era uno de éstos, de los ojetudos.
Entonces ahí nos dijimos “Este viejo tiene que estar en el Monumental contra Ñubel. No puede ser de otra forma. Tiene que estar”... Claro, dijimos, seguro que va a estar, si es fana de Central, canalla a muerte. Pero nos agarró como la duda viste? porque nosotros no era que lo veíamos todos los días al viejo, te digo más, desde que el Cabezón se había ido al norte a laburar, al viejo de él no lo habíamos vuelto a ver ni en la cancha, ni en la calle ni en ninguna parte. Además, el viejo ya estaba bastante veterano porque debía tener como ochenta pirulos por ese entonces. Bah, en realidad ochenta no, pero sus sesenta, sesenta y cinco años los tenía por debajo de las patas.
Entonces, con el Valija, el Colorado y el Miguelito decimos “vamos a la casa del viejo a asegurarnos que va y si no va lo llevamos atado”. Porque también podía ser que el viejo no fuera porque no tuviera guita, qué sé yo. Nosotros ya habíamos pensado en hacer una rifa a beneficio, una kermesse, cualquier cosa. El viejo tenía que ir, era una bandera, un cheque al portador.
La cuestión es que vamos a la casa y... ¿a qué no sabés con lo que nos sale el viejo? Que andaba mal del bobo y que el médico le había prohibido terminantemente ir a la cancha, mirá vos. Nos sale con eso. Que no. Que había tenido un infarto en no sé qué partido, en un partido de mierda después que una pelota pegó en un palo, que había estado muerto como media hora y lo habían salvado entre los indios con respiración artificial y masajes en el cuore, que no había clavado la guampa de puro pedo y que le había quedado tal cagazo que no había vuelto a ir a la cancha desde hacía ya, mirá lo que te digo, dos años.
¡Hacía dos años que no iba a la cancha el viejo ese! Y no era sólo que él no quería ir sino que el médico y, por supuesto, la familia, le tenían terminantemente prohibido ir, lógicamente. No sé si no le prohibían incluso escuchar los partidos por radio, no sé si no se lo prohibían, para que no le pateara el bobo, porque parece que el viejo escuchaba un pedo demasiado fuerte y se moría, tan jodido andaba. Vos le hacías ¡Uh! en la cara y el viejo partía. ¡Para qué! Te imaginás nosotros, la desesperación, porque eso era como un presagio, un anuncio del infierno, hermano, era un preanuncio de que nos iban a hacer cagar en Buenos Aires, mi viejo. Entonces empezamos a tratar de hacerle la croqueta al viejo, a convencerlo, a decirle “Pero mire, don Casale, usted tiene que estar, es una cita de honor. ¡Qué va a estar mal usted del cuore, si se lo ve cero kilómetro! Vamos, don Casale —me acuerdo que lo jodía Miguelito— ¿cuántos polvos se echa por día? usted está hecho un toro”. Pero el viejo, ni mierda, en la suya. Que no y que no.
Le decíamos que el partido iba a ser una joda, que Ñubel tenía un equipo de mierda y que ya a los quince minutos íbamos a estar tres a cero arriba, que el partido era una mera formalidad, que el gobierno ya había decidido que tenía que ganar Central para hacer feliz a mayor cantidad de gente. No sé, no sé la cantidad de boludeces que le dijimos al viejo para convencerlo. Pero el viejo nada, una piedra el hijo de puta. Para colmo ya habían empezado a rondar la mujer del viejo, madre del Cabezón, y una hermana del Cabezón, que querían saber qué carajo queríamos decirle nosotros al vicio en esa reunión, porque medio que ya se sospechaban que nosotros no íbamos para nada bueno. En resumen que el viejo nos dijo que no, que ni loco, que ni siquiera sabía si iba apoder resistir la tensión de saber que se jugaba el partido, aun sin escucharlo. Porque el viejo los diarios los leía, tan boludo no era, y sabía cómo venía la mano, cómo era la cosa, cómo formaban los equipos, suplentes, historial, antecedentes, chaquetillas, color, todo. Nos dijo más. “Ese día —nos dijo— bien temprano, antes de que empiecen a pasar los camiones y los ómnibus con la gente yendo para Buenos Aires, yo me voy a la quinta de un hermano mío que vive en Villa Diego”. No quería escuchar ni los bocinazos el viejo. “Me voy tempranito a lo de mi hermano, que a mi hermano le importa un sorete el fútbol, y me paso el día ahí, sin escuchar radio ni nada”. Porque el viejo decía y tenla razón, que si se quedaba en la casa, por más que se encerrara en un ropero, algo iba a oír, algún grito, algún gol, alguna cosa iba a oír, pobre desgraciado, y se iba a quedar ahí mismo seco en el lugar. Así que se iba a ir a radicar en la quinta de ese hermano que tenía, para borrarse del asunto.
Muy bien, muy bien. Te digo que salimos de allí hechos bosta porque veíamos que la cosa venía muy mal. Casi era ya un dato seguro como para decir que éramos boleta. Para colmo, al Valija, el día anterior le había caído una tía del campo y él se acordaba que, en un partido que perdimos con San Lorenzo, esa misma tía le había venido el día antes. Era un presagio funesto el de la tía.
Fue cuando decidimos lo del secuestro. Nos fuimos al boliche y esa noche lo charlamos muy seriamente. El Dani decía que no, que era una barbaridad, que el viejo se nos iba a morir en el viaje, o en la cancha, y después se iba a armar un quilombo que íbamos a terminar todos en cana y que, además, eso sería casi un asesinato. Pero al Dani mucha bola no le dimos porque ha sido siempre un exagerado y más que un exagerado, medio cagón el Dani. Pero nosotros estábamos bien decididos y más que nada por una cosa que dijo el Valija: el viejo estaba diez puntos. Había tenido un infarto, es cierto. Pero hay miles de tipos que han tenido un infarto y vos los ves caminando tranquilamente por la yeca y sin hacer tanto quilombo como este viejo pelotudo, con eso de meterse adentro de un ropero, o no ir a la cancha, o dejar que te rigoree la familia como la esposa y la otra, la hermana del Cabezón. Por otra parte, y vos lo sabés, los médicos son unos turros pero unos turros que se ve que lo querían hacer durar al viejo mil años para sacarle guita, hacerle experimentos y chuparle la sangre. Y además, como decía el Miguelito y eso era cierto, vos lo veías al viejo y estaba fenómeno. Con casi sesenta afios no te digo que parecía un pendejo pero andaba lo más bien. Caminaba, hablaba, se sentaba, qué sé yo, se movía. ¡Chupaba! Porque a nosotros nos convidó con Cinzano y el viejo se mandó su medidita, no te digo un vasazo pero su medidita se mandó. La cosa es que el Miguelito elaboró una teoría que te digo, aún hoy, no me parece descabellada. ¡El viejo era un curro, hermano! Un turrazo que especulaba con el fato del bobo para pasarla bien y no laburarla nunca más en la vida de Dios. Con el sover del bobo no ponía el lomo, lo atendían a cuerpo de rey y —la tenía a la vieja y a la hermana del Cabezón pendientes de él —viviendo como un bacan, el viejo. Y... ¿de qué se privaba? De algún faso; que no sé si no fasearía escondido; y de no ir a—la cancha. Fijate vos, eso era todo. Y vivía como Carolina de Mónaco el otario. Bueno, con ese argumento y lo que dijo el Colorado se resolvió todo.
El Colorado nos habló de los grandes ideales, de nuestra misión frente a la sociedad, de nuestro deber frente a las generaciones posteriores, los pendejos. Nos dijo que si ese partido se perdía, miles y miles de pendejos iban a sufrir las consecuencias. Que, para nosotros y eso era verdad, iba a ser muy duro, pero que nosotros ya estábamos jugados, que habíamos tenido lo nuestro y que, de últimas, teníamos experiencias en malos ratos y fulerías. Pero los pibes, los pendejitos de Central, ésos, iban a tener de por vida una marca en sus vidas que los iba a marcar para siempre, como un fierro caliente. Que las cargadas que iban a recibir esos pibes, esas criaturas, en la escuela, los iban a destrozar, les iban a pudrir el bocho para siempre, iban a ser una o dos generaciones de tipos hechos bolsa, disminuidos ante los leprosos, temerosos de salir a la calle o mostrarse en público. Y eso es verdad, hermano, porque yo me acuerdo lo que eran las cargadas en la escuela primaria, sobre todo.
Yo me acuerdo cuándo perdimos cinco a tres con la lepra en el Parque después de ir ganando dos a cero, cuando se vendió el Colorado Bertoldi, que todavía se estará gastando la guita, y te juro que yo por una semana no me pude levantar de la cama porque no me atrevía a ir a la escuela para no bancarme la cargada de los lepra. Los pibes son muy hijos de puta para la cargada, son muy crueles. ¿No viste cómo descuartizan bichos, que agarran una langosta y le sacan todas las patas? Son unos hijos de puta los pibes en ese sentido. Y lo que decía el Colorado era verdad. Ahora todo el mundo habla de la deuda externa, y bueno, hermano, eso era algo así como lo de la deuda externa, que por la cagada de cuatro reverendos hijos de puta que empeñaron el país, la tenemos que pagar todos y los hijos y los hijos de nuestros hijos. Y si estaba en nosotros hacer algo para que eso no pasara, había que hacerlo, mi querido. Además, como decía el Colorado, ya no era el problema de la cargada de los pendejos futbolistas, está también el fato del exitismo. Los pibes ven que gana un equipo y se hacen hinchas de ese equipo, son así, casquivanos. Son hinchas del campeón. Entonces, ponele que hubiese ganado Ñubel y... ¡a la mierda! ... de ahí en más todos los pibes se hacían de Ñubel, ponele la firma. Y no te vale de nada llevarlos a la cancha, conversarlos, hablarles del Gitano Juárez o el Flaco Menotti, ni comprarles la camiseta de Central apenas nacen. No te vale de nada. Los pendejos ven que sale River campeón y son de River. Son así. Y en ese momento no era como ahora que, mal que mal, vos los llevás al Gigante y los pibes se caen de culo. Entonces, cuando van al chiquero del Parque, por mejor equipo que pueda tener Ñul, los pibes piensan “Yo no puedo ser hincha de esta villa miseria” y se hacen de Central. Porque todo entra por los ojos y vos ves que ahora los pibes por ahí ni siquiera han visto jugar a Central o a Ñul y ya se hacen hinchas de Central por el estadio. Es otra época, los pendejos son más materialistas, yo no sé si es la televisión o qué, pero la cosa es que se van de boca con los edificios.
Entonces la cosa estaba clara, había que secuestrar al viejo Casale, o sino aguantarse que quince, veinte años depués, hoy por ejemplo, la ciudad estuviese llena de lepra sos nacidos después de ese partido, y esto hoy ¿sabés lo que sería? Beirut sería un poroto al lado de esto, hermano te juro.
El que organizó la “Operación Eichmann”, como lo llamamos, fue el Colorado. La llamamos así por ese general aleman, el torturador, que se chorearon de acá una vez los judíos ¿viste? y lo nuestro era más o menos lo mismo. El Colorado es un tipo muy cerebral, que le carbura muy bien el bocho y él organizó todo. El Colorado ya no estaba par ese entonces en la O.C.A.L.. La O.C.A.L., no sé si sabés es una organización de acá, de Rosario, que se llama así porque son iniciales, O.C.A.L “Organización Canalla Anti Lepra”. Son un grupo de ñatos como el Ku-Klux-Klan, más o menos, que se reúnen en reuniones secretas y no sé si no van con capucha y todo a las reuniones, o si queman algún leproso vivo en cada reunión. Mirá yo no sé si es requisito indispensable ser hincha de Central, pero seguro seguro, lo que tenés que hacer es odiar a los lepra. Tenés que odiar más a los lepra que lo que querés a Central.
Hacen reuniones, escriben el libro de actas, piensar maldades contra los lepra, festejan fechas patrias de partidos que les hemos ganado, tienen himnos, son como esos tipos los masones esos, que nadie sabe quiénes son. Andan con antorchas. Bueno, de la O.C.A.L., de la O.C.A.L. al Colorado lo echaron por fanático, con eso te digo todo pero es un bocho el Colorado y él fue el que organizó todo el operativo.
Y te la cuento porque es linda, te la cuento porque es linda, no sé si un día de estos no aparece en el “Selecciones” y todo. Averiguamos qué ómnibus iba para Villa Diego, adonde tenía la quinta el hermano del viejo Casale. Desde donde vivía el viejo, ahí por San Juan al mil cuatro cientos, lo único que lo dejaba en ese entonces, si mal no recuerdo, era el 305 que pasaba por la calle San Luis. O sea que el viejo tenía que tomarlo en San Luis-Paraguay o San Luis-Corrientes, no más allá de eso a menos que fuera muy pelotudo y lo fuera a tomar a Bulevar Oroño que no sé para qué mierda iba a hacer eso. Ahora, la. duda era si el viejo se iba a ir en ómnibus o en auto, porque si se iba en auto nos recagaba, pero nos jugábamos a que se iba a ir en ómnibus porque auto no tenía y seguro que el hermano tampoco tenía porque debía ser un muerto de hambre como él, seguramente. Y te digo que la cosa venía perfecta, porque el viejo nos había dicho que iba a salir bien temprano para no infartarse con las bocinas o sea que nosotros podíamos combinarlo con el horario de salida nuestra para el partido. Porque también nos cagaba si salía a la una de la tarde para Villa Diego porque después ¿cómo llegábamos nosotros a Buenos Aires para la hora del partido con el quilombo que era la ruta y en un ómnibus de línea? Lo más probable es que nos hiciéramos pelota en el camino por ir a los pedos. Y por otra parte, hermano, Villa Diego queda saliendo para Buenos Aires o sea que la cosa estaba clavada, era posta posta.
Después hubo que hablar con los otros muchachos, porqu e convencer al Rulo no nos costó nada, a él le daba lo mismo y, además, le contamos los entretelones del asunto. Te digo que el Colora manejó la cosa como un capo, un maestro. El asunto era así, el Rulo es un fana amigo de Central que tiene un par de ómnibus, está muy bien el Rulo. Y en esa época tenía un par de coches en la línea 305. Fue un ojete así de grande, porque si no teníamos que conseguir otro coche, cambiarle el color, pintarlo, qué sé yo, ponerle el número, un laburo bárbaro. Pero el Rulo tenía dos 305 y con uno de ésos ya tenía pensado pirarse para el Monumental el día del partido y más bien que se llevaba como mil monos que también iban para allá. Lo sacaba de servicio y que se fueran todos a la reputísima madre que los parió, no iba a perderse el partido ese.
Entonces, el Rulo, con los monos arriba Y nosotros, tenía que estar con el ómnibus preparado, el motor en marcha, por España, estacionado. Y el Miguelito se ponía de guardia, tomando un café, justo en un boliche de ahí cerca desde donde veían la puerta de la casa del viejo Casale. Creo que a las cinco, nomás, de la matina, ya estaba el Miguelito apostado en el boliche haciéndose el boludo y junando para la casa del viejo. Te juro que ni los tupamaros hubieran hecho un operativo como ése, hermano. Fue una maravilla.
Apenas vio que salía el viejo con una canastita donde seguro se llevaba algún matambre casero, algo de eso, el pobre viejo, el Miguelito cazó una Vespa que tenía en ese entonces, dio la vuelta a la manzana y nos avisó. Cargó la moto en el ómnibus, en la parte de atrás, detrás de los últimos asientos y nos pusimos en marcha.
Ya les habíamos dicho a tres o cuatro pendejos, de esos quilomberos de la barra, que se hicieran bien los sotas, que no dijeran ni media palabra y se hicieran los que apoliyaban. Nosotros también, para que no nos reconociera el viejo, estábamos en los asientos traseros, haciéndonos los dormido, incluso con la cara tapada con algún pulover, como si nos jodiera la luz, o con algún piloto.
Te digo que el día había amanecido frío y lluvioso, como la otra fecha patria, el 25 de Mayo. Además, el quilombo había sido guardar y esconder todas las banderas, las cornetas, las bolsas con papelitos, los termos, todo eso. Uno de los muchachos llevaba una bandera de la gran puta que medía 52 metros ¡52 metros, loco! Media cuadra de bandera que decía “Empalme Graneros presente” y tuvimos que meterla debajo de un asiento para que el. viejardo no la vichara.
La cosa es que el viejo subió medio dormido y se sentó en uno de los asientos de adelante que ya habíamos dejado libre a propósito para que no viera mucho del ómnibus. Rulo le cobró boleto y todo. Y nadie se hablaba como si no nos conociéramos. Y como el ómnibus iba haciendo el recorrido normal, el viejo iba lo más piola, mirando por la ventanilla. La cuestión es que llegamos a Villa Diego y el viejo tranquilo. Cada tanto, cuando nos pasaba algún auto con banderas en el techo, tocando bocina, el viejo miraba a los que tenía cerca y movía la cabeza como diciendo “¡Mirá vos!”.
Se ve que tenía unas ganas de hablar pero nadie quería darle mucha bola para no pisarse en una de ésas. Así que nos hacíamos todos los dormidos. Parecía que habían tirado un gas adentro de ese ómnibus hermano. Como cuando se muere algún ñato ¿viste? que se queda a apoliyar en el auto con el motor prendido y lo hace cagar el monóxido de carbono, creo. Bueno, así parecía que a nosotros nos había agarrado el monóxido de carbono. Pero, cuando llegamos a Villa Diego, por ahí el viejo se levanta y le dice al Rulo “En la esquina, jefe.”. Y yo no sé qué le dijo el Rulo, algo de que ahí no se podía parar, que estaba cerrado el tráfico, que había que seguir un poco más adelante y el viejo se la comió, pero se quedó paradito al lado de la puerta. Al rato, por supuesto, de nuevo el viejo, “En la esquina”. Ahí ya el Rulo nos miró, porque se le habían acabado los versos. Y ahí, hermano... ¡vos no sabés lo que fue eso! Fue como si nos hubiésemos puesto todos de acuerdo y te juro que ni siquiera lo habíamos hablado. Empezaron los muchachos a desplegar las banderas, a sacar las cornetas y las banderas por la ventana, y a los gritos, hermano, “¡Soy canalla, soy canalla!” por las ventanas.
Pero no para el lado del viejo, el pobre viejo, que la cara que puso no te la puedo describir con palabras, sino para afuera, porque los grones, con lo quilomberos que son, se habían ido aguantando hasta ahí sin gritar ni armar quilombo para no deschavarse con el viejo, pero cuando llegó el momento agarraron las banderas, empezaron a sacar los brazos y golpear las chapas del costado del ómnibus y también el Rulo empezó a seguir el ritmo con la bocina.
¿Viste esas películas de cowboy, cuando los choros van a asaltar una carreta donde parece que no hay nadie, o que la maneja nada más que un par de jovatos y de golpe se abren los costados y aparecen 17.000 soldados que los cagan a tiros? ¿Que levantan la lona y estaban todos adentro haciéndose los sotas? Bueno, ese ómnibus debió ser algo así. De golpe se transfonnó en un quilombo, un escándalo, una de gritos, de bocinazos, cornetas, una joda. ¡Y la gente al lado de la ruta! Porque desde la madrugada ya había gente a los costados de la ruta esperando que pasaran las caravanas de hinchas. Era para llorar, eso, conmovedor, te saludaban, gritaban, levantaban los puños, por ahí algún lepra, a las perdidas, te tiraba un cascotazo... Pero vuelvo al viejo, el viejo, no sabés la caripela que puso. Porque nosotros lo estábamos mirando porque decíamos: éste es el momento crucial. Ahí el viejo o cagaba la fruta, el corazón se le hacía bosta, o salía adelante. El viejo miraba para atrás, a todos los monos que saltaban y cantaban y no lo podía creer. Se volvió a sentar y creo que hasta San Nicolás no volvió a articular palabra. Te digo que el Rábano, el hijo de la Nancy ya se había ofrecido a hacerle respiración boca a boca llegado el caso, que era algo a lo que todos, mal que mal, le habíamos esquivado el bulto porque, qué sé yo, te da un poco de asco, además con un viejo.
Pero mirá, te la hago corta. Mirá, cuando el viejo ya vio que no había arreglo, que no había posibilidad de que lo dejáramos bajar del ómnibus, se entregó, pero se entregó entregó. Porque, al principio, nosotros nos acercamos y nos reputeó, nos dijo que éramos unos irresponsables, unos asesinos, que no teníamos conciencia, que era una,verguenza, qué sé yo todo lo que nos dijo. Pero después, cuando nosotros le dijimos que él estaba perfecto, que estaba hecho un toro, que si se había bancado la sorpresa del ómnibus quería decir que ese cuore se podía bancar cualquier cosa, empezó a tranquilizarse. El Colorado llegó a decirle que todo era una maniobra nuestra para demostrarle que él estaba perfectamente sano y que incluso el médico estaba implicado en la cosa.
Mirá hermano, y creéme porque es la pura verdad ¿qué intención puedo tener en mentirte, hoy por hoy? mucho antes ya de entrar en Buenos Aires ese viejo era el más feliz de los mortales, te lo digo yo y te lo juro por la salud de mis lujos. El viejo cantaba, puteaba, chupaba mate, comía facturas, gritaba por la ventana y a la cancha se bajó envuelto en una bandera. No había, en la hinchada, un tipo más feliz que él. Vino con nosotros a la popu y se bancó toda la espera del partido, que fue más larga que la puta que lo parió y después se bancó el partido. Estaba verde, eso si, y había momentos en que parecía que vos lo pinchabas con un alfiler y reventaba como un sapo, porque yo lo relojeaba a cada momento. Y después del gol del Aldo, yo lo busqué, lo busqué porque fue tal el quilombo y el desparramo cuando el Aldo la mandó adentro que yo ni sé por dónde fuimos a caer entre las avalanchas y los abrazos y los desmayos y esas cosas. Pero después miré para el lado del viejo y lo vi abrazado a un grandote en musculoso casi trepado arriba del grandote, llorando. Y ahí me dije: si éste no se murió aquí, no se muere más. Es inmortal. Y después ni me acordé más del viejo, que lo que alambramos, lo que cortamos clavos, los fierros que cortamos con el upite, hermano, ni te la cuento. Eso no se puede relatar, hermano, porque rezábamos, nos dábamos vueltas, había gente que se sentaba entre todo ese quilombo porque no quería ni mirar. Porque nos cagaron a pelotazos, ya el segundo tiempo era una cosa que la tenían siempre ellos y ¿sabés qué era lo fulero, lo terrible? ¡Qué si nos empataban nos ganaban, hermano, porque ésa es la justa! ¡Nos ganaban esos hijos de puta! ¡Nos empataban, íbamos a un suplementario y ahí nos iban a hacer refocilar el orto porque estaban más enteros y se venían como un malón los guachos! ¡Qué manera de alambrar! Decí que ese día, Dios querido, yo no sé que tenía el flaco Menuttl que sacó cualquier cosa, sacó todo, vos no quieras creer lo que sacó ese día ese flaco enclenque que parecía que se rompía a pedazos en cada centro. Le sacó un cabezazo de pique al suelo a Silva que lo vimos todos adentro, hermano, que era para ir todos en procesión y besarle el culo al flaco ése ¡qué pelota le sacó a Silva! Ahí nos infartamos todos, faltaban cinco minutos y si nos empataban, te repito, éramos boleta en el suplementario. Me acuerdo que miro para atrás y lo veo al viejo, blanco, pálido, con los ojos desencajados, pobrecito, pero vivo. Y ahora yo te digo, te digo y me gustaría que me contesten todos esos que ahora dicen que fue una hijaputez lo que hicimos con el viejo Casale ese día. Me gustaría que alguno de esos turritos me contestara si alguno de ellos lo vio como lo vi yo al viejo Casale cuando el referí dio por terminado el partido, hermano. Que alguno me diga si, de puta casualidad, lo vio al viejo Casale como lo vi yo cuando el referí dio por terminado el partido y la cancha era un infierno que no se puede describir en palabras. Te digo que me, gustaría que alguien me diga si alguien lo vio como lo vi yo. ¡La cara de felicidad de ese viejo, hermano, la locura de alegría en la cara de ese viejo! ¡Que alguien me diga si lo vio llorar abrazado a todos como lo vi llorar yo a ese viejo, que te puedo asegurar que ese día fue para ese viejo el día más feliz de su vida, pero lejos lejos el día más feliz de su vida, porque te juro que la alegría que tenía ese viejo era algo impresionante! Y cuando lo vi caerse al suelo como fulminado por un rayo, porque quedó seco el pobre viejo, un poco que todos pensamos; “¡qué importa!” ¡Qué más quería que morir así ese hombre! ¡Esa es la manera de morir para un canalla! ¿Iba a seguir viviendo? ¿Para qué? ¿Para vivir dos o tres años rasposos más, así como estaba viviendo, adentro de un ropero, basureado por la esposa y toda la familia? ¡Más vale morirse así, hermano! Se murió saltando, feliz, abrazado a los muchachos, al aire libre, con la alegría de haberle roto el orto a la lepra por el resto de los siglos! ¡Así se tenía que morir, que hasta lo envidio, hermano, te juro, lo envidio! ¡Porque si uno pudiera elegir la manera de morir, yo elijo ésa, hermano! Yo elijo ésa.
jueves, 25 de octubre de 2007
Atletas: grandes héroes I - Emil Zátopek, La locomotora humana
nacido el 19 de Septiembre de 1922 en Kopřivnice (Checoslovaquia);
fallecido el 22 de Noviembre de 2000 en Praga.
Su vida y logros
Cuentan que a principios de los 40 Emil frecuentaba la Escuela para jóvenes ejecutivos del empresario Tomás Bata, ubicada en la ciudad morava de Zlín. Parece ser que allí, el ejercicio físico y el deporte eran uno de los pilares básicos de la educación de los jóvenes.
Un día Zátopek debía disputar junto con los demás alumnos del curso una carrera por las calles de Zlín. El joven no tenía ganas de correr,y para excusar su momentánea pereza, alegó que padecía dolores en una de las rodillas. El médico de turno se dio cuenta de que Zátopek había inventado el pretexto y éste tuvo que disputar la prueba. "Llegué a la meta en segundo lugar, la gente me aplaudió y eso me gustó. Desde entonces empecé a acudir a las sesiones de entrenamiento", recuerda el atleta, ahora de 76 años de edad.
En 1945 decide ingresar en el ejército checoslovaco, con la intención de hacer carrera militar. En estos años acumuló 8 campeonatos nacionales entre los 5.000 y los 10.000 metros. Pero su nombre y su peculiar estilo de correr le empezarían a hacer mundialmente famoso a partir de las Olimpíadas de Londres de 1948, en donde cosechó su primer oro, en la disciplina de los 10.000. Seguiría dos años más tarde en los Campeonatos de Europa de Bruselas agrandando su nombre al hacerse con las pruebas de 5.000 y 10.000 metros.
Pero su nombre quedaría inmortalizado en los anales del atletismo, del deporte y de la historia en el año 1952, en Helsinki. Al realizar una hazaña épica nunca antes vista al ganar las tres pruebas de fondo olímpicas: 5.000, 10.000 metros y la maratón en apenas una semana.
Aquella carrera de 5.000 metros en Helsinki será recordada por muchos como una de las mejores de la historia.
Aquí la última vuelta de aquellos 5.000 para la historia.
Posteriormente participó en el Campeonato de Europa de1954 (que tuvo lugar en la ciudad Berna, donde logró de nuevo el título continental de 10.000 m, así como la medalla de bronce en 5000 m) y en los Juegos Olímpicos de Melbourne 1956 fue sexto en el maratón. En 1958, en el Cross Internacional de Lasarte, puso fin a su trayectoria deportiva. A lo largo de ésta compitió en 334 carreras y obtuvo 261 victorias, y estableció un total de 18 plusmarcas mundiales en distintas distancias.
Emil Zatopek era un hombre flacucho con un aspecto aparentemente enclenque de 1,74 de estatura y 67 kilogramos de peso. Cuando corría daba la sensación de que se podía derrumbar en cualquier momento y que no le quedaba aire para respirar.Su estilo era poco común. Su cabeza era sacudida de lado a lado para soportar el envión que daba con sus brazos y su cara se contorsionaba brutalmente, como si estuviera sufriendo el dolor más severo.Maratón de las Olimpiadas de Helsinki 1952.
lunes, 22 de octubre de 2007
Me gusta el fútbol
Lo confieso: soy un futbolero vergonzante. Me da vergüenza reconocer que me gusta el fútbol, que me emociono con el fútbol, que grito, lloro y río con el fútbol pero lo he negado más de tres veces. Hay muchos prejuicios contra el fútbol y los futboleros y me he dejado invadir por ellos, de manera que, cuando alguien me pregunta si me gusta el fútbol siempre hay alguien que se apresura a contestar algo como: "Es un tío inteligente, culto, sensible, de izquierdas,... ¿cómo le va a gustar el fútbol?" Y yo, cobarde traidor desagradecido, olvidando todo lo que el fútbol me da, me quedo callado, dejando que piensen que paso del fútbol.
Pero he decidido salir del armario de una vez y, como soy cobarde, me defenderé del desprecio esgrimiendo este texto de El fútbol a sol y a sombra:
¿El opio de los pueblos?
Eduardo Galeano
¿En qué se parece el fútbol a Dios?. En la devoción que le tienen muchos creyentes y en la desconfianza que le tienen muchos intelectuales.
En 1880, en Londres, Rudyard Kipling se burló del fútbol y de "las almas pequeñas que pueden ser saciadas por los embarrados idiotas que lo juegan". Un siglo después, en Buenos Aires, Jorge Luis Borges fue más que sutil: dictó una conferencia sobre el tema de la inmortalidad el mismo día, y a la misma hora, en que la selección argentina estaba disputando su primer partido en el Mundial del 78.
El desprecio de muchos intelectuales conservadores se funda en la certeza de que la idolatría de la pelota es la superstición que el pueblo merece. Poseída por el fútbol, la plebe piensa con los pies, que es lo suyo, y en ese goce subalterno se realiza. El instinto animal se impone a la razón humana, la ignorancia aplasta a la Cultura, y así la chusma tiene lo que quiere.
En cambio, muchos intelectuales de izquierda descalifican al fútbol porque castra a las masas y desvía su energía revolucionaria. Pan y circo, circo sin pan: hipnotizados por la pelota, que ejerce una perversa fascinación, los obreros atrofian su conciencia y se dejan llevar como un rebaño por sus enemigos de clase.
Cuando el fútbol dejó de ser cosa de ingleses y de ricos, en el Río de la Plata nacieron los primeros clubes populares, organizados en los talleres de los ferrocarriles y en los astilleros de los puertos. En aquel entonces, algunos dirigentes anarquistas y socialistas denunciaron esta maquinación de la burguesía destinada a evitar las huelgas y enmascarar las contradicciones sociales. La difusión del fútbol en el mundo era el resultado de una maniobra imperialista para mantener en la edad infantil a los pueblos oprimidos.
Sin embargo, el club Argentinos Juniors nació llamándose Mártires de Chicago, en homenaje a los obreros anarquistas ahorcados un primero de mayo, y fue un primero de mayo el día elegido para dar nacimiento al club Chacarita, bautizado en una biblioteca anarquista de Buenos Aires. En aquellos primeros años del siglo, no faltaron intelectuales de izquierda que celebraron al fútbol en lugar de repudiarlo como anestesia de la conciencia. Entre ellos, el marxista italiano Antonio Gramsci, que elogió "este reino de la lealtad humana ejercida al aire libre".
